Она перестаёт верить тому, кого любит
Маша, двенадцать лет, гимнастка. После развода родителей отец увозит её и четырёхлетнюю сестру в старый дом в лесу. Он думает, что строит убежище. Маша понимает, что это клетка.
Фильм о том, как девочка начинает видеть, что любовь может быть и удержанием. О том, что взросление иногда начинается не с события, а с тишины между словами.
Монтаж выстроен по памяти, а не по хронологии. Сначала ты знаешь, чем кончилось, потом вспоминаешь, с чего началось. Не оставляй слезу планируется к подаче на питчинг «Послание к человеку» (Санкт-Петербург, октябрь 2026).
Режиссёр и автор сценария
Артём Петин
Закончил первый курс Московской школы нового кино. Работаю на стыке документального наблюдения и вымысла.
Меня интересует, как кино может показать взросление не как событие, а как процесс, который происходит в тишине и полутонах. Камера ловит не реплику — то, как человек смотрит, молчит, дышит.
Референс Тизер 
Тизер 
Тизер 
Тизер 
Тизер 
Референс 
Референс 
Тизер Метод. Пространство. Свет.
Каждая локация задаёт свой световой режим. Гимнастический зал снят в холодном люминесцентном свете, камера стоит на месте. Машина ночью: мелькающие фары, монолог отца про рыбалку, который он повторяет как мантру.
Дом в лесу освещён тёплыми лампами. Уютно и закрыто. Отец построил здесь свой собственный рай и не заметил, когда тот стал клеткой.
Лес снят ручной камерой в рассеянном влажном свете. Там живой звук. Мать в кадре не появляется, но лес, ветер и солнце — это она.
Поле в финале: пересвет, открытое небо. Вика кричит «мама». Маша молчит.
В доме камера стоит на штативе. На улице — в руках. Это два разных мира. Отцовский замкнут и контролируем. Мир Маши движется. Только один раз внутри дома камера срывается — в сцене мытья головы. Там отцовская реальность начинает шататься.
Монтаж выстроен по памяти, а не по хронологии. Зритель входит в середину, как входят в чужое воспоминание.
Звук
Без музыки
В фильме нет музыкальной подкладки. Только то, что существует внутри кадра: шаги по доскам, скрип двери, дыхание перед сном.
Звук не объясняет переживания — он их конструирует. Маша поёт колыбельную, и это единственная мелодия. Песня рождается не из оформления, а из тела.
Камера
Два мира
В доме камера стоит на штативе, на улице — в руках. Это два разных мира. Отцовский замкнут и контролируем. Мир Маши движется.
Только один раз внутри дома камера срывается. В сцене мытья головы. Там отцовская реальность начинает шататься.
Гимнастический зал
Холодный люминесцентный свет · Статика
Маша тренируется здесь каждый день. Тело знает, что делать. Камера стоит на месте.
Зал — единственное пространство, где у неё есть правила и она им следует добровольно. Отец приходит за ней сюда. Это первое нарушение.
Машина
Мелькающий свет фар · Тёмная капсула
Отец говорит про рыбалку. Одно и то же, снова и снова. Маша смотрит в окно.
Свет фар встречных машин бьёт в стекло ритмично, как пульс. Это граница между тем, что было, и тем, что будет. Никто из них не знает, когда они её пересекли.
Дом
Тёплый ламповый свет · Статика
Тепло, тихо, закрыто. Окна смотрят в лес. Отец называет это отдыхом.
Здесь происходит всё самое важное. Мытьё головы, плакаты, ночной стон за стеной. Камера стоит — дом держит форму. Только в сцене мытья она чуть сдвигается.
Двор
Рассеянный дневной свет
Граница дома. Здесь девочки играют, здесь появляется кошка.
Двор — зона неопределённости. Ещё под присмотром, но уже почти снаружи. Маша делает здесь первый шаг, который уже нельзя отменить.
Лес. Поле.
Рассеянный влажный / солнечный пересвет · Ручная камера
Лес снят ручной камерой. Там живой звук. Мать не появляется в кадре — лес, ветер и солнце делают это за неё.
Поле в финале: пересвет, открытое небо, конец укрытия. Вика кричит «мама». Маша молчит. Фильм уходит вместе с ней.
Три точки
Ключевая сцена
Плакаты
Отец вешает плакаты на стену сарая и стреляет по ним, потом даёт ружьё Маше. Она целится и опускает. Это её первый отказ.
Ключевая сцена
Кошка
Вика находит больную кошку. Маша понимает, что отец не поможет, и решает действовать сама. Камера на её лице, звук за кадром. После этой сцены она уже другая, назад пути нет.
Ключевая сцена
Она смотрит на женщин на плакатах
В ней что-то меняется, и отец это чувствует. Единственная сцена с оптическим искажением — мир отца через её глаза.
Мне нужно не исполнение роли,
а состояние тела в кадре.
Персонажи
Маша
12 лет · гимнастка · найдена
Упёртая, дисциплинированная. Держит всё под контролем — тело, эмоции, сестру. Когда отец перестаёт справляться, она не протестует. Просто действует.
Вика
4,5 года · младшая сестра
Хрупкая, спокойная, ранимая. Доверяет Маше больше, чем отцу. В возрасте, когда невозможно играть — можно только существовать. В финале кричит то слово, которое Маша не произносит.
Отец
30–35 лет · в поиске актёра
Импульсивный, властный, ранимый. Любит дочерей, но его любовь искажена страхом перед их взрослением. Проигрывает не Маше — природе.
Производство
Тизер
Снят, смонтирован, опубликован на Vimeo.
Сценарий
Финальная версия готова.
Финансирование
В поиске продюсера. Готовимся к питчингу «Послание к человеку».
Съёмки
Плановый старт — сентябрь / октябрь 2026.
| Локация | 40 000 ₽ |
| Транспорт | 20 000 ₽ |
| Питание команды | 40 000 ₽ |
| Художественное оформление, реквизит, костюмы | 30 000 ₽ |
| Постпродакшн (монтаж, звук, цветокоррекция, DCP) | 50 000 ₽ |
| Резерв | 20 000 ₽ |
| Итого | 200 000 ₽ |
Актёры — волонтёрство. Часть команды работает на символических условиях в рамках творческого сотрудничества. Оборудование для съёмки — собственное. Продюсер в проекте — в поиске.
Команда
Продюсер
В поиске
Открыты к предложениям
Художник-постановщик
В поиске
Открыты к предложениям
Написать команде
Инвесторы, фестивальные отборщики, потенциальные участники съёмочной группы и все, кто хочет следить за проектом.